我對父親的記憶，總是和他使用的一盞小油燈聯系在一起的。

那是一盞鋁鋅合金制作的燈，高約尺許，喇叭形的底座上頂一個約三寸的圓盤，上接燈桿和圓圓的燈碗。這燈是父親的心愛之物，是他的專用品。每天的早晨和晚上，父親側臥在他的鋪上，就著它看書學習。從我記事開始，直至父親病逝，在我和父親相處的日子里，不管我什么時候醒來，什么時候睡去，我所見到的父親都是這樣。

父親從小喜歡學習，但因為家窮，只上過一個冬天的私塾學校。那年父親十歲，為了每天能掙兩頓飯吃，爺爺讓他去給別人家放牛，每天中午，晚上，等干完了活兒后趕牛到山里去吃草，白天，父親有消閑的時候，便跑到私塾學堂的院子里，搬兩塊石頭墊在腳下，爬在書房的窗沿上偷聽教書先生講課，日子久了，父親便記住了先生教過的許多書，先生也默許了窗外的這個“旁聽生”。

一個秋雨淅瀝的下午，一半的學童沒有上學，先生在講課間卻發現父親竟冒雨趴在窗外，使先生大為感動，他打開門，向著未及逃離的父親點頭微笑著說：“進來吧！”瑟瑟發抖的父親，驚恐地從石頭上下來，抹去臉上的雨水，雙手抱在胸前，怯怯地望著先生。不敢挪動。那先生探前身子，伸出手臂，攬住了父親的脖梗，把父親從雨中攬進書房。

父親生平第一次踏進書房這塊神圣殿堂，他怯生生地站在地上，一動不動地瞪著一雙驚疑不定的眼睛，望望老師，望望念書的學童，最后停留在黑板上，身上的雨水流淌下來，在地上形成一小圈，然后匯成一片，強烈的上學欲望，欲上不能的失望，使他留下了眼淚。

那先生姓劉，深為父親的好學而感動，秋天過后，便去找爺爺，他說：“讓孩子冬天來上學吧，我不收學費！”

父親剪了一撮山羊毛，自制毛筆，用鍋黑和著木膠做了墨。父親在那年上了學。他早去晚歸，得了先生許多的教誨，他的用功，刻苦和聰明深得先生喜愛。開春的時候，先生又以同樣的優惠條件去找爺爺談判，但爺爺說：“受苦人識幾個字就夠了，識多了也沒用，他還得靠放牛填飽肚子！”先生為此很難過。父親離開學堂時流下了傷心的眼淚，先生送給他一只毛筆一只硯。

父親雖然失學，但他卻從未間斷過學習，有空的時候，他仍然到學堂去，先生給他的書，不管什么時候都揣在懷里，有空就看，閑了就念。他把不認識的字，寫在紙片上，放在帽子里。每到中午、晚上，他便在路口等待放學回家的學童，把紙片取出來，去問他們。再把他們不認識的字攢起來，攢的多了再找機會去問先生。

在貧困而沒有文化的家庭里，找一片紙和找錢一樣困難。父親為了找一點寫字的紙，想到了幫人糊窗紙。按照老家的習慣，凡有條件的家庭，每到過年總要換一次新窗紙的。那年臘月，父親想要幫別人家去糊新年窗紙，他選了一向對他很好的四平叔家。年關臨近，父親鼓足了勇氣去找四平叔。他站在四平叔家門的臺階下，仰起頭請求：“四叔，我給你家糊新窗紙吧！”

“你會嗎？糊不好怎么辦？”四叔故意調侃。

“糊不好，明年給你白放一年牛還不行?！备赣H急忙壓上自己的賭注。

“那你糊窗紙要什么工錢？”

“要換下來的舊窗紙！”

“要舊窗紙做什么？”四平叔真的不懂了。

“寫字，我寫字用！”

“噢！”四平叔明白了，他驚喜地端詳父親半天，連聲說：“好，好，好孩子！下午你來吧！”

父親生就的一雙巧手，加上他的聰明，認真和格外的小心，第一次糊窗紙，就得到四平叔極力的稱贊，他為自己做了很好的廣告。四平叔不但給了所有的舊紙，還把剩下的新紙全部送給他。這使父親很高興，很得意。父親抱了那紙，跳著蹦著回到家里，連爺爺也為兒子的能干露出了少有的笑容。父親初戰告捷，連夜把拿回來的紙按大小仔細整理好，他覺得自己很滿足，很富有！

從此，父親一到年關便給人糊窗紙，他糊得又快又好，用的人逐漸增多。父親把掙來的窗紙，節儉使用，在紙上始寫蠅頭小楷，繼而中楷而后大楷，每片紙父親都把它視為寶貴財富，用至極限。

漸及成人后，父親很自然地擔負起繁重的農業勞動，除了田間地頭用小棍劃寫字外，學習便主要放在晚上。但家中唯一的一盞油燈是屬于奶奶的。一到晚上，父親便把小木桌靠放在燈旁，問奶奶：“點燈不？”只要奶奶一聲：點燈！父親便飛快地用柴棍從灶里引出火來，點上燈，然后坐在奶奶的對面，一個縫補衣服，一個寫字學習，直至深夜。

父親成家后，一直夢想著擁有自己一盞燈，然而終因家境貧寒久久未能如愿，及至煤油燈出現的時候，父親大為興奮。煤油燈不但亮，而且省油省錢。父親趁著油燈革命的時候。不失時機的為自己購置了那盞小油燈。從此，那油燈便伴著父親起五更睡半夜地攀登在學習的路上。

父親只讀了一個冬天的書，但他后來能背的了《三國演義》、《水滸》和《封神榜》。

作者：胡　楷

責編：趙靜

編輯：董雅琴